每年正月的最后一天，家乡人称为月尽，实际上是春节活动的全全终结的一天。家乡人在月尽晚上以燎干——即在大门外燃放大火来结束一年一度的春节。于是，家家户户、村村寨寨，包括城乡街道，到处火焰冲天，火光照红整个天空，地上到处传来人们的欢声笑语和大火的爆裂声，声势浩大，蔚为壮观。男男女女，老老少少，家家把满屋内外打扫的干干净净，把垃圾和一切脏物都扔进火堆。人人都乐于在火上跳来跳去，让大火燎去一切不吉利的东西。特别是那些年轻小伙，在穿得花枝招展的女孩的呐喊、鼓励、欢笑声中，纵身跃过火焰，从火堆这边跃到那边，又从那边跃到这边，以展示自己的勇敢、豪壮，争取大家的赞美。这种动人的狂欢，成为春节又一个高潮，春节也在这狂欢中结束。这种狂欢，往往使老年人回忆到了年轻时的春节情景，产生了无限感慨，无限向往，无限的回忆。 人常说，一乡一俗，一村一风。同样的节日，在漫长的历史演变之中，便形成了不同的风俗，我的家乡——渭北古城的春节就比别处要特殊。 春节，在我的家乡叫做过年。无论穷家富户，都十分重视过年。人常说，应穷一世，不穷一年。大家都竭尽全力，不惜高息结借，都要让一家人过个好年，都要让老人，特别是小孩过上一个安乐祥和的春节。 何时叫过年，自然是正月初一。但过年的起步，却实实在在是从年前的腊月开始。进入寒冬腊月，农村便进入了冬闲，各家各户都进入了过年的预备期。于是喝五豆粥、吃腊八面、送灶君上天等一系列民俗，就是过年的预演。家乡特别讲究腊月二十三的送灶君，据说这天灶君就要回到天宫述职，汇报这一家人的善恶行止，以便玉帝决定来年对这家人的政策宽严。于是家家讨好灶君，供上各类食品，让灶君先在人家吃好。特别供上糖瓜，让他老人家的嘴甜甜的，再也不好讲人间的坏话。这时，一家人还得跪在地上，祈祷灶君“上天言好事，回家降吉祥”。然后，把灶君一烧，还要看纸灰飞扬，才相信灶君上了天。然后，除夕之夜又贴上新灶君（灶君像上印有皇历，必须一年一换），就表示灶君从天上回来就职，开始理事了。于是，过年期间天天要给灶君烧香上供。 进入腊月，是家庭最忙活的时候，特别是家庭妇女，大扫除、拆洗衣服、泡豆芽菜、养肥猪、做豆腐、洗澡理发、伺操粮食、打扫卫生、裱糊窗户、碨白面、蒸白馍。有的人家还特意把孩子们的婚期放在腊月下旬，为的是充分利用闲暇，利用天冷物资不仅易放，而且能与春节互用，经济省事。这是在物资贫乏、科技不发达的年代，人们长期摸索积累出来的经验、形成的民俗。尽管请阴阳择日子，仍难免择来风雪交加、冰封路滑之时。但大家仍然乐意利用年前的宝贵时间，办理一切可以办的事情，直至月尽。 腊月的月尽，又叫除夕，这是不能安排其它事的。这一天是过年的实战演习，家家门前，打扫得干干净净。人们开始贴春联、贴门神，供献祖宗牌位。有的还早早挂起大红灯笼，谁家的孩子还迫不及待地不时放起了几个炮竹，似乎告诉大家年来了。鲁迅在《祝福》里写的情景，大抵如此。家家的厨房都飘来炒菜、炸麻糖、炖煮肉的香气，村子里的年味一下子便浓烈起来。 月尽晚，开始烧香发亮。所谓发亮，就是在先人牌位前或神案前点上蜡烛，让那里亮起来。烧香的地方很多，似乎什么地方都有神灵，天地、土地、牛王、马王、碨子、厕所，一大把香从窑洞烧到大门口，常常还不够插。天黑了，炕烧热，全家人都围在父母的炕上，吃火锅，议家常，听家训，等夜熬年。这时父亲一改严厉训人的目光，十分慈祥，有说有笑，还爱讲神话故事。母亲还把已冻得像石头一样硬的柿子，从棚上取下来，放到凉水中，不一会儿，冰出了，留下红彤彤、软绵绵、甜滋滋的柿子。母亲让大家都得吃，这叫吃忍柿。忍柿与“忍事”同音，意是在新的一年，特别在大年初一，凡事要忍，不能和人吵嘴，不能和人打架，事事求平和。这实际是讲中庸，是讲和谐。孩子不管这些，只知柿子软甜好吃，于是咝噜一个，咝噜一个，吃得满嘴都是柿子的甜汁。 熬到交过子时，就到了新的一年。于是满村鞭炮声四起，火光在空中闪耀。媳妇们开始煮饺子，一家人便起身，献神、献祖先，拉开了过年的序幕，迎接大年初一的阳光。 初一吃饭早，要早早吃饭后，便指派孩子们大的带小的，先给本家、后给邻居逐门拜年。进人家门，先给人家祖宗烧香磕头，然后从老到小逐个称呼、叩拜，当然辈分小的除外。年龄长者，初一不出门，专门在家，备些糖果、烟、茶和压岁的零钱，专等晚辈们来拜年。孩子们最喜欢的是压岁钱和糖果。 大人们初一一般不给邻居拜年，但也有个别除外，如果有辈大、年龄大的本家，他仍然要去应酬一下。那时，父亲不仅年龄大，而且在村内辈份也大，所以父亲从不在初一拜年。父亲曾开玩笑地说：“娃娃，要争给人拜年，不要盼人家给你拜年，越是给你拜年，说明你已老而无用了！”对这话，当时很不理解，现已过古稀之年，想起父亲的话，还很有些哲理。 媳妇初一拜年讲究大，要穿戴整齐，特别要系上裙子，否则认为没礼貌。新媳妇初一出门，更讲究，因为民俗讲究，新媳妇到谁家，谁家都要给礼物，这就很为难那些关系一般的人家。做公婆的就要权衡，新媳妇，走谁家，不走谁家，以免人家为难。新媳妇拜年，要由嫂子或小姑陪伴，以免走错门、认错人，闹出笑话。凡新媳妇走的人家，一定要给些厚礼，不给双方都有些丢面子，这个规矩至今仍流行在乡村里。 初一的中午，一族人又要集中祭先人。那时家家都有家谱、有先祖影像，一般都放在长辈家里。初一午时，由长者率领，献上供物，烧满炉香，然后烧纸钱。有些家族大，齐刷刷跑了一大片，声势十分壮观。有的家还利用这个场合进行团拜，这是显示家族和睦、人丁兴旺的机会，也是大年初一最隆重的活动。在大年初一，村内的锣鼓队便到了门外，于是热闹的锣鼓又成了一番景象。有自乐班的村子，还喜欢在大年初一演出，乡里乡亲，土生土长，自编自演，趣味无穷。 自从文革之后，家谱和影像都被破了四旧，一大族聚集敬祖仪式也几乎被取消，不过我总觉得有些可惜。 初一的活动，主要是本家邻居的互拜，是一个村内的活动，一直延续到晚上。从初二起，本村互拜就终止了，便是集中走亲戚或待客人的日子。 走亲戚是要拿东西的。我记那时物资很缺，拿一包进糕或一包油糕，再送一个花馍，就十分可以。一般关系，只送一个馍，叫丢馍。凡仅丢馍的人家，拜年是不能去吃饭的。当然经济好、地位高的人，送的是糕点。糕点最讲究是带皮包装，硬麻纸包成斗形，再放一个红油纸皮，烫金粉印上糕点和商家字号，这就高级的不得了。也有人把包皮取下来，多次转用。到了现在，拜年送的东西太丰富、太昂贵了，但人情似乎淡薄了。 初二拜年，先到谁家，婆媳之间常发生冲突，婆婆讲先到你舅家，媳妇讲先到我娘家。当然在旧社会，最后还是婆婆说了算。其实婆婆当媳妇时也曾和她的婆婆争过这个主动权，不过到现在，倒是媳妇说了算，婆婆一般都顺着媳妇。 从初二到初五，是拜年的最佳日子。过了初五，拜年的高峰期就过了，再去人家，招待就不太体面了。俗话说：“年一过初五，少肉没豆腐。”实在走不过来者，初六至初十仍然在出门拜年，但那已很稀少，招待档次也都不如初五前，更何况还有一个初七是人日，人日是不宜出门的。“七不出，八不入”，这实际是对拜年时机的民俗限制。有的人家为了集中招待，提前订个日子，以便正式设席面待客人，我家多年是初五。有的家里随便，什么时候来都行，不大计较；有的村统一订日子，在这天，全村都设宴招待客人，村上也常打社火、扭秧歌、唱戏，自乐班显得格外热闹。不过，以村订日子的习俗还是比较少的。过年的第二个高潮是正月十五。正月十五，闹元宵、打社火、赛花灯、猜灯谜、放焰火，到处热火朝天。特别是大街小巷，儿童挑着各式各样的灯笼，鸣着鞭炮，放着火炮，吹着口哨，又蹦又跳，好不热闹。每一个家庭，蒸许多鸡娃馍，每个馍上插一枝蜡烛，摆到全家角角落落。门上的大红灯笼分外明亮，到处都是灯的世界，里里外外一片通明。家家都进行最后一次的敬神祭祖活动。第二天一早，一切为年准备的东西，包括献神祭祖的东西，都被小心翼翼地收拾起来，特别是先祖影像，被郑重其事地一层又一层包，一层又一层地卷，裹上布，存到最可靠的地方。 十五一过，年就过完了。天气变暖，阳光融融，田间活开了，孩子上学了，机关的工作也开始正常了。 但围绕春节，还有几个小节日，仍然给人的难忘的印象。立春时节，家里用五颜六色的碎布条，缀成一朵一朵的布条花，给孩子系在胳臂上，给骡马拴在笼头上，名叫打春。让人一看，咳！打春了，春天来了。 正月二十三日，不知是个什么讲究，家乡老人都说：“初一、十五、二十三，老驴老马闲三天”。可见人们对二十三的重视，但似乎没有大的活动，只是做好饭，一家休闲一天，也给牲口做些饭食，以视人畜同庆之意。这里含有人与自然和谐的天人合一的理念。 燎干是过年最后的一个活动，家乡人们十分重视，再懒的人，都赶忙捡些柴禾，在这一晚点燃，以谁的火大、焰高、时久为荣为乐。家里再次大扫除一次，把过年以来一切不干净的东西都清除一次，都作为不祥之物付之一炬，人也在火焰上过一下。从此，年就彻底过完了。至于这中间还有些什么讲究，现已搞不清了。总觉得这些民俗很有趣味，很富人情。人们仍然留恋它。可惜现在物质丰富了，年味却变淡了。凡上了年纪的人，一提起过年的事儿，都兴高采烈、滔滔不绝地议起儿时过年的情景，是那么甜蜜，那么幸福，那么诱人。 作者：中华仓颉文化网副主编 王 孝 文
二零一一年三月五日
编辑：中华仓颉文化网 杨嬅 http://www.zhcjwh.com