ZHOU.B：王者归来

      周氏兄弟这对画家组合是世界艺术家中的明星，他们出入上流社会、交往政界名流，置办产业投资艺术，反而有意无意间被大众忽视了。作为中国当代艺术史上“荡开的一笔”，有必要对他们重新认识。

      整个纽约和芝加哥都在谈论ZHOU.B。

      他们出现在哥伦比亚大学某个活动的开幕式上，一边是诗人的朗诵、另一边是音乐家的伴奏，这个时候，两个人登场了，在电影银幕那么大的幕布上作画，先是在反面画，灯光把他们的影子投射在幕布上，观众们屏声敛气起来，甚至为他们担心，两个人举着很长很长的杆子，末梢的画笔在幕布上“涂抹”，这需要很强的臂力吗?

      随后，他们转到前台，在幕布的这一面继续作画。他们其中的一个把一桶颜料“唰”地全部甩到幕布的中间偏左下位置——这是作画的一部分，有人称他们是欧洲抽象表现主义的一个重要分支，西方媒体说，他们为抽象主义绘画的发展“提供了新的可能性、方向和巨大能量”。

      是的，他们的收藏家最早在欧洲。在德国、法国、荷兰，有医生、银行家、全球机构的领导者以及博物馆和基金会，他们为ZHOU.B的艺术创作着迷。其中的一个，收藏有超过100幅他们的作品，并且认为他们的创作能够“启迪自己的智慧、丰富自己的心灵”。

      1988年，纽约“军械库展”重新开始的第一届展览上，他们的画由Feingarten Glleriesg画廊代理，当时他们只有二十几岁。他们的经纪人Kathleen Ven Ella是位40岁的女士，在ZHOU.B的心目中，她富态、慈祥、对宗教虔诚，她最早鼓励ZHOU.B说：“年轻人，你们的作品很了不起，很不得了，两年后单幅一定能卖到10万美金。”

      经她的手，ZHOU.B的作品4年间售出了200多幅。20年过去了，ZHOU.B的单幅作品售价达到了500万美金。

      2006年，《纽约时报》报道说ZHOU.B已位居目前全世界范围内艺术作品收藏价最高的前10位在世顶尖艺术家之列，并把ZHOU.B的画册《周氏兄弟：30年艺术回顾精选》评为年度十大画册。

      2007年9月，《周氏兄弟30年艺术回顾展》将作为中国美术馆年度四个大型的展览之一每季度一个，与《美国300年绘画艺术展》、《西班牙国家美术馆馆藏品展览》和《德国“桥派艺术”历史回顾展》一起，来到中国。

中国美术史上的失踪者

      ZHOU.B，ZHOU BROTHERS的简称，即周氏兄弟。哥哥叫周氏山作，弟弟叫周氏大荒。

      如果把中国当代艺术比作一个体系，周氏兄弟显然超越了这个体系，直接置身于世界顶级艺术家的行列。

      2000年，300名政界领袖、一千多名经济界巨头参与的“千禧年达沃斯世界经济高峰会”上，周氏兄弟作为在国际具有广泛影响和对现代艺术作出杰出贡献的重要艺术家，受邀作了题为《新的开端》的现场绘画表演，以他们独特的艺术形式，传递现代艺术对新世纪、对人类未来命运的重要信息。这是一系列最重要荣誉的开端。

      2001年，他们的画展在德国VILLA HAISS艺术博物馆展出，在开幕式上，飞机飞经博物馆上空，8万张周氏兄弟的艺术印制品被撒下，这一艺术行为被命名为“宇宙的信息”。2002，时任中国国家主席的江泽民先生访美期间，周氏兄弟受到会见，并共进晚餐。2004年，美国移民法律基金会向周氏兄弟颁发“美国杰出移民贡献奖”。2006年，他们获得“美国林肯金质勋章”，这是有史以来华人首次荣获象征美国最高国家荣誉的奖项。

      当有同行的旅美批评家说：“中国艺术界对周氏兄弟的整体失语，对中国艺术批评家而言，是一种无知和羞辱。”正在开车的周氏山作不置可否地一笑，这是2007年4月的某一天，他驾车从芝加哥的周氏兄弟艺术中心前往密西根州的森林庄园，那里有超过一千亩的林地，周氏兄弟正在把它建成一个大型的雕塑公园。他的弟弟周氏大荒驾驶着另一辆车，他们带着导演和诗人朋友们去庄园做客。

      不能怪中国当代艺术史忽略了这两位最顶尖的华人艺术家。在美国，也没有人指认他们是“华人艺术家”，肤色和种族的障碍在他们的艺术活动中已经消除，人们只是在“ZHOU.B”和“世界艺术家”之间产生联系，只有少数的华人知道他们的成就，在ZHOU.B出现在纽约的时候，一个来自台湾的艺术家庭等候在酒店大堂里，希望能与ZHOU.B共进晚餐，在朋友的帮助下，他们的这个愿望得以实现。

      周氏兄弟在中国当代艺术开始兴起的时候，已经从事了10年的艺术活动，并且达到了他们艺术事业在国内的顶峰：1985年，《周氏兄弟个人画展》在中国美术馆举行。次年，他们去了美国——中国当代艺术开始发力的时候，周氏兄弟已经活跃于另外一个国际舞台上。

       周氏兄弟曾得到老一辈艺术家的指点，刘海栗、吴作人、李苦禅、李可染、张汀是他们艺术生涯中最重要的领路人，他们的创作受益于这些前辈艺术大师。刘海栗为周氏兄弟的画展题词说：“环伟博达，开创一代新风”。时任中央工艺美院院长的张汀则是周氏兄弟画展的直接促成者，为了能让他们的个展顺利展出，另给画展起了一个“冠冕堂皇”的名字：《花山壁画艺术展览》。一位朦胧派著名诗人在一篇回忆文章中说：“那几天我每天骑车经过美术馆去协和医院，都会看到花山壁画展览的广告牌。”

      花山壁画，是周氏兄弟画作的源泉之一。正是这一特征，使得曾因《安阳孤儿》一举夺得戛纳电影节一种竞赛单元大奖的中国导演王超评价说：“周氏兄弟的画作具有一种人类的史前状态和原始冲动。”王超是看到了两幅政府机构的收藏品作出以上断言的：周氏兄弟1990创作的《芝加哥之梦》和《生命的诱惑》。这两个巨幅作品闪耀在芝加哥大厦的一楼大堂里，17年之后，给了这位中国导演深切的颤栗和震撼。

      世界美术史上的超级兄弟

      周氏山作坐在我的对面，他手中端着一杯中国酒，是地道的五粮液。我们先是在他的周氏兄弟基金会对谈，这里还是周氏兄弟国际艺术学院的所在地，每年都有欧洲及世界各地的青年艺术家来这里交流学习。夜深了，端着酒杯，我们又拐回到他家的客厅，继续深聊，客厅里有他们的照片、绘画、装置、雕塑和奖杯，令人目不暇接。还有一幅巨大的安迪沃霍尔签名的作品，悬挂于客厅酒吧的一侧。在这间客厅里，许多芝加哥名流都受邀参加过他们举行的PARTY。

      这位芝加哥最重要的艺术家之一，不像他的外表那么浮华：有一天他穿一件红色茄克出现在我面前，使他54岁的年龄显得惊艳，而他脚下的皮鞋，永远是尖头、鳄鱼皮、手工制作，出自美国一个顶级的牌子，他收藏了不下500双。他手上永远拿着古巴出产的上好雪茄Cohiba，在很长一段时期内，他抽一口，他的弟弟周氏大荒接着抽一口，令对面的客人目瞪口呆。

      这远不是一个艺术家的全部秘密，甚至于只是表面的现象，就像弟弟周氏大荒所一语道破地那样：“艺术家是一种生活方式。”在上流社会品位的另一面，周氏山作具有长者的宽厚和智者的随性，他乐于回答提问者的每个问题，不管那问题显得多么无知。

      与山作相比，弟弟大荒身上多了一些傲气。但在任何时候，他们身上盈满的那种自信，是令旁人绝望和自卑的，这是他们力量的源泉。

      无论是东方评论家，还是西方评论家，都很难把周氏兄弟的创作进行归类，他们惊呼，周氏兄弟是一种现象、一个谜。

      也许正是如此，他们是特定的历史时期才出现的特殊产物，是唯一的，不能重复的。

      “艺术的东西是不知不觉的，要创造新的高峰，就不应该顾忌别人怎么评论你。”30多年来，周氏兄弟保持着一个良好的品质，不管外界对他们作何评价与感想，他们一概不回应、不发动、不出声。

      周氏大荒经常穿着黑色的衣服，一头长发披散，脖子上系着一条长长的围巾，在他的庄园里戴着礼帽。访谈之余，乐意与我讨论着健身的话题。

      “艺术是对人生的看法。对审美。对人和人之间的关系。对幻觉。对声音。对形象。对这一切。”周氏兄弟对艺术理论的阐释玄而又玄，与他们的谈话中，常常能领略到的是东方道家的某些思想，如果想从技术层面去考量他们的作品，你会迷失于其中从而一无所获。正如周氏山作所言的那样：“作品的好与不好，错与不错，不应该是艺术家的评价标准。”

      那么什么是艺术家的评价标准呢?周氏大荒说：“对艺术史的贡献，以及有多少东西是艺术家自己的。”

      无庸置疑，在艺术领域内，周氏兄弟是成功的品牌塑造者，打上ZHOU.B名字的作品能得到世界范围内的追捧。

      他们最大的单幅作品诞生于1994年，应芝加哥国际艺术大展之邀，创作了大型装置艺术《风智慧》，画面覆盖了芝加哥的整个海军码头，这也是世界上目前最大的室外油画。

      1996年，他们获得德国现代艺术最高奖：海伦基金奖。此后几年间，他们在德国汉堡国际艺术学院、英国国际设计学院和奥地利萨尔茨堡国际艺术学院担任客座教授并讲学。

      在为学生开设的“大师班”中，周氏兄弟讲授他们所倡导的艺术哲学思想：“感觉是自由神”。

      周氏大荒把女儿在地上画的画拍下来，拿到大师班给艺术家们看，学生们都很惊讶，不相信是出自一个小孩子之手。这种“感觉是自由神”的创作理念可能曾被很多人所漠视，但在周氏兄弟那里得到了一以贯之的实践和理论延伸。

      周氏兄弟的5个未解决

      作为世界级的艺术家，周氏兄弟并没有停止他们的步伐。在他们的超大工作室里，正面墙上就放置着沃达斯千禧年世界经济峰会上的作品《新的开端》。

      这像一个寓意，预示着ZHOU.B的创造力正在酝酿新的动作。周氏大荒说：“30年来，好像都是准备工作，真正的创作才刚刚开始。”

      在我看来，周氏兄弟的第一个未解决是要把创作推进到环境领域，从架上、雕塑、装置、室外绘画延伸到建筑。周氏山作说：“建筑就是雕塑的一种表现形式。”他们创作的建筑方案《世纪之门》用东方特有的雕塑语言，书写着建筑的新的可能性。

      第二个未解决的是他们的“乡愁”。反复追问中，周氏兄弟的乡愁淡而又淡，他们说“没有乡愁”。在完全脱离中国母体的过程中，他们对中国的认识、对中国性的追认，都少而又少。也许，他们不需要这个，但事实证明，正是来自东方的神秘、意象和原始力量使他们叩开了西方艺术界的大门。

      第三，他们的作品止于现代性，在抽象表现主义的绘画历史中，取得了继承性的突破，是目前唯一与当代波普艺术、观念艺术相抗衡的现代派艺术家中的贵族和遗老。但他们同样面临着解决自身困境的问题，而不能总是在市场高价的优越感面前止步。

      第四，作为两个合作30年的艺术家，周氏兄弟之间的共同创作是一个永久的谜。他们坦率地承认，曾经为了女人而不欢而散、而几个月不说话过。他们的心灵交流是否仍处于一种默契和融洽之中，而不是演变为职业搭档，这对他们而言仍然需要去面对。周氏山作饱含深情地谈论道，他唯一一次打过弟弟是在年幼时，追打大荒到桌子脚底下，但奶奶的一句话令他至今记忆犹新：“你的弟弟，他是为你而来。”

      第五，正如周氏山作而言，现在是中国艺术史上最好的时期，中国艺术家的群体性崛起，才刚刚开始，如何与中国艺术家进行有效的互动与交流，全面提升中国艺术家在世界艺术领域内的地位和份量，是周氏兄弟可以着手去解决、去投入精力的事宜。其实在美国，周氏兄弟早已对许多“国际流浪汉”一样的艺术家有过帮助，包括目前最顶尖的中国艺术家在内，都受到过他们的款待。但周氏兄弟并不着意提及这些。这样的交流应该更多。

      在年过半百的周氏兄弟面前，整个中国当代艺术的“投奔”都显得轻而又轻，周氏兄弟是一个无法逾越的、意外的高峰，但艺术家、艺术选择的其实是同一条道路，在这条路上，只有先行者，没有成功人士。文/胡赳赳

 编辑：中华仓颉文化网  杨嬅  http://www.zhcjwh.com