过去，渭北黄土高塬的农家，“窖”是家庭最普遍，也是生活离不开的东西。因此，人们对“窖”都有着特殊的情结。 “窖”的种类很多，有红苕窖、萝卜窖、菜窖、粮食窖、窨子窖、水窖等等。根据需要，深浅、形状各不相同，相同的一点就是都可以贮藏东西。红苕窖，一丈多深，底部打个窑洞，可以储备红苕、土豆之类，越冬不坏。这在低标准瓜菜代的岁月，在青黄不接的季节，帮了农民的大忙，避免好多人的饥饿。萝卜窖则浅一点，随地挖一米多深，然后一层黄土一层萝卜，土要有点湿度，能保证萝卜至来年春季仍然鲜嫩。蔬菜窖比萝卜窖稍深一点，干一点，通风一点，可四季贮存保鲜。在科技不发达、物资条件落后的年代，广大农民靠“窖”贮藏，越冬过年，自给自足。窨子窖则是战乱年代，人们为了逃避兵匪打劫，打一个很长深的窨子窖，有通风设施，有存放食物和水的地方，有搁灯照明的地方，有的还通村外的窨子道，上面做好伪装，外人看不见，一有紧事，一家人便藏身于此，或由此脱身。据说在跑长毛的年代，村民多借此避战乱，保平安。在后来的战争中，人们仍借此图个安全。我曾随大人钻过窨子。大人十分惊慌，不让小孩哭叫。不懂事的儿童倒觉得新鲜、好玩。粮食窖，造价高，结构复杂，干燥防潮。农民把粮食藏在窖里，可避战乱、防盗贼、济灾荒。是故，古人有指窖为粮，以粮助军之说。像这些关乎人们生死存亡的“窖”，世世代代相传，为居住在黄土高塬的人们提供了生存保证，解决了多少生活困难。 关于“窖”字，我查过“辞源”，其解释曰“窖”，收藏物品的地室，而且引证了《礼记?月令》、《汉书?苏武传》、《史记?华殖列传》、《庄子?齐物论》等古代书籍关于窖的记载。由此，我才明白窖的历史至少已在几千年前。看来从古到今窖对人们的生活、生存帮助太大了，难怪家乡的人们对窖有着特殊的感情。 然而，对我印象最深的还是家乡家家户户的水窖。黄土高塬的窖和南方的井对保障人类用水是同样重要。不同的是井水是地下水，窖是贮天然水。渭北高塬十年九旱。水窖是把老天下雨的水积存起来，这种储水的办法不知已在黄土高塬流行了几千年。 可是，斗转星移，社会进步，世界变迁，好多传统的东西都被打破了。自改革开放以来，渭北农村也发生了翻天覆地的变化。社会在进步，科学在发展，物质文明一日千里，新的事物在涌现、在发展，旧的东西在被淡化和淘汰。古老村庄由山沟边搬到了平原，新楼房代替了土窑洞。窖的功能也逐渐被谈化了。自来水的广泛推广，使“水窖”逐渐成了人们记忆中的东西。但是，那些依赖“水窖”生活过来的人，至今仍对“窖”的作用十分留恋。对生活在黄土高塬的先民，“窖”是解决用水的一个了不起的发明，他们对窖的珍惜和爱护，不亚于亲生婴儿。 我的家园是渭北半山区的沟边村落，早在三十年前，已迁到新农村，祖祖辈辈生活的老宅也已淹没在垃圾、草丛之中。那世代依赖的生存水源——“窖”，已不知埋藏何处？而窖的印象却仍深深地印在我的脑际。 一座沟边农家四合院。最里边是土窑洞，窑洞外是对面一坡流水的三间柴房，最外边是高大的门房，挨门房的是对面各两间的厢房，厢房一边是牲口圈，一边是草房和喂牲口人歇息之处。厢房往里是院子，相传过去是一座大厅房，后来家败了，厅房顶账了，这大概已是光绪年间的事了。父亲在日，一心想再盖厅房，重兴祖业，但到底怯于财力，未能如愿，临终仍念念不忘。 我家那孔被视为一家生存之本的水窖，就在厢房中间。老人们讲，窖下的面积很大，半边宅基都在窖上悬着。因此，窖的安危系着全家的安危。窖里的水源是靠收院内的雨水。院子地势低。排水不畅，所有水都靠这口窖收藏。奇怪的是，多少场大雨，窖里都能放下，连1949年两个月的连绵秋雨，也不在话下。为了增加水量，每年冬季，还将院中厚厚的白雪往窖里放，让雪融化成水，真是惜水如金。 这口窖，据老人讲，大约从明代开始，已经有数百年的历史了。也就是说数百年来，我家世世代代都靠这口窖水生存和繁衍。至我记得，这口窖除供全家人用水、做豆腐、挂粉、喂牲口外，天旱季节，还靠它浇红苕苗、栽蔬菜苗和旱烟苗。有时，邻家谁缺水，常三三两两，担桶挑水。父母人厚道，好与人为善，几乎来者不拒。 遇到兄弟分家，庄基院落、牲口、田地什么都分，唯有这口窖，大家共用，人人有份。这口窖成了维系家族的纽带，也是和睦邻里的桥梁。所以，老人们十分珍惜这口窖。为了收水，院落常打扫得干干净净，杂草不生，纤尘不存。逢年过节，不忘在窖上烧香、吊表敬窖神。这口窖似乎有净化水质的功能，一年四季，水都是清清亮亮的。邻居都夸我家的豆腐好吃，是用了这口窖水的关系。尤其是在盛夏，一桶清水吊出窖口，凉生生，甜丝丝，像饮甘泉一样。儿时，五黄六月，我常避开大人偷喝窖水，是那样的甘甜爽口，清心渗脾。有的人还在窖下开个洞，直通住房。到了盛夏，窖里的冷气通到房里，像空调一样，给炎热的房子送来了清凉，能起到防暑降温的作用。
我是在这口窖边长大的，对窖有着很深的恋念，也喜欢听有关窖的故事：过去有谁家打窖，打出了金银，发了财。于是，我从小就梦想打窖，或许能打出些财宝。1958年，大跃进年代，我遇到了打窖的好机遇。我受学校指派，和同学们帮助农业社打了几口跃进窖，为实现“一亩一窖，十亩一涝”的号召作了些小贡献，但却十分失望，从没打出一个铜钱。还有谁家婆媳不和，媳妇一气跳了窖。于是，我提心吊胆地问母亲，我家的窖有没有发生过这样的悲惨故事？母亲告诉我，家里的窖口规定要小到人钻不下去，窖盖又很沉，就为防止人在一念之差，干出了傻事。于是，我佩服先人们的经验，难怪我家的窖口细，窖盖重。还听老人说，过去有一个大户人家，不知祖先哪一代发了大财，打了一口大窖，竟在窖下碹了几孔大砖窑，以增加储水空间。后人们并不知晓，只知此窖很大，能供半村人吃水。不知到了哪一代，窖泥满了，请人掏窖泥。过去掏窖，讲究包干，报酬是给粮食。于是把一个窖按两个窖包给了人。结果白天掏一个坑，第二天又平了；第二天掏，第三天又平。多天过去了，包的粮食吃完了，窖泥却下去很少。于是，这帮人烂工了，跑了，又换了一帮人，又烂工了。不知换了多少次，直到窖下窑顶露了头，人们才恍然大悟。这个故事给我的印象很深，不论事实的真实如何，但生活在渭北旱塬上的人们视窖如命，和借窖储水的精神却是十分感人的。
在靠窖吃水的年代，人们爱惜水、节约水的意识很强烈，淘菜水沉淀了洗锅，洗锅水用了喂牲口。一家人洗一脸盆水，洗过的水，倒进猪食槽。洗衣服要到十多里外的河滩去。来客上茶，半杯半杯添，剩下的也舍不得倒掉。天下雨了，房檐滴水，放满了盆罐桶瓮之类，以便雨后取用。水脏了，用来浇花、和泥，点滴不舍。自从用上了自来水，窖的作用被淡化了，节约用水的意识也淡薄了。有些年轻人洗一次脸，换几盆水，水的浪费流失，真叫人心疼。由此，又引起了我对儿时用窖水的回忆，那时人们惜水如油，真是一个好传统。我国是一个人口超级大国，又是一个人均极贫水的国家。水窖仍然有存在的价值，仍然是保护自然水的一种方法。在广大农村，完全可以成为自来水的一种补充，也可成为生产自救、抗旱保丰收的手段，有利于生产，有利于生活，有利于节水，更有利于生态农业和环境保护。我很希望已进入现代化生活的黄土地上的农民朋友，继续关心窖的功能，继续发挥窖的作用吧！ 编辑：中华仓颉文化网 杨嬅 http://www.zhcjwh.com